Num avião de papel até à Dinamarca

O abraço quente de um sol de início de tarde imprime à tarefa de descobrir um centro de cópias aberto à hora de almoço o caráter de urgência. Pelas indicações que me deram não devo estar longe, mas aquilo que eu julgava ser um centro de cópias ao lado de um supermercado é, afinal, um centro de cópias-supermercado, formato nunca antes visto.

À entrada percebo a supremacia do primeiro sobre o segundo. Na verdade aquilo que parece ter sido um dia um mini mercado é, agora, uma mistura de conceitos estranha e mal iluminada. As prateleiras, com ar de terem sido tomadas de assalto num qualquer cenário de filme apocalíptico, vão revelando, aqui e ali, latas de conserva empoeiradas, embalagens de pão de forma desbotadas e artigos de higiene comercializados no século passado.

No balcão de entrada, uma simpática figura florida da cabeça aos pés vai fotocopiando o caos de documentos que um senhor de bigode farfalhudo solta do interior de uma capa de plástico transparente, demasiado pequena para tanto conteúdo.

Enquanto aguardo a minha vez percorro aquela estranha secção com o olhar. Na vitrine há embalagens de cola esbatidas e material escolar carcomido pelos anos, acredito que algum ainda do meu tempo de escola.

Chegada a minha vez pergunto afavelmente se imprimem documentos a partir de email, sem reparar naquele cemitério de impressoras de todos os tamanhos e feitios à minha frente.

Em sobressalto a minha interlocutora decide acorrer ansiosamente ao piso de cima em busca daquilo que diz ser o ‘seu computador’. Que na verdade não é mais do que uma relíquia que acaba por se instalar no meu campo de visão quase 10 minutos de espera depois.

“Imprimem a cores?”, interrogo a medo.  “Não.”, responde com ar grave. “Certo dia um rapaz pediu-me para imprimir um documento num tipo de papel estranho e a impressora a cores nunca mais funcionou. Agora tenho uma parceria com um colega meu. Sempre que alguém precisa de imprimir a cores, encomenda para o dia seguinte e ele imprime-me.”, sentencia.

Espreito o relógio impaciente, mas as horas parecem ter um compasso diferente naquele lugar. Com uma calma desconcertante, de óculos a escorregar pela ponta do nariz, a minha nova amiga vai-me sondando: “A sua internet tem andado boa? A minha está cada vez pior, isto de as pessoas trabalharem em casa satura tudo. Agora não encontro o Hotmail, poça!”, pragueja.

Mas a busca não a demove de encetar conversa e, sem eu saber muito bem como, começa a falar-me dos três netos com um olhar quase tão vazio como as arcas refrigeradoras ali perto. “Estão em Cascais com a mãe. O meu filho está na Dinamarca, é diretor de um Clube de Ténis. Aquilo lá é outro mundo. E as reformas? Você sabe como funcionam as reformas na Dinamarca? Se pudesse nem pensava duas vezes e ia para lá”.

Nada parece impedi-la daquele entusiasmo que já tenta contagiar a fila entretanto formada atrás de mim. “O que virão cá fazer? Tirar uma fotocópia, ou comprar uma salga dos Descobrimentos?”, vou-me questionando divertida nesse diálogo interior desesperante que temos connosco quando à nossa volta a sanidade derrapa.

Um cão vai entrando e saindo livremente e de repente já tenho uma folha semi amarrotada entre os dedos. Será que é assim que se imprimem documentos na Dinamarca? Despeço-me debaixo de uma chuva de desculpas, mais intensa que aquele zumbir de eletrodomésticos estranhos, algures num reino de leis e regras independentes no centro da cidade.